学书数十年，深悟苏轼所说“退笔如山未足珍，读破万卷始通神”的道理。于是，随着年龄增长，越来越体会到用字外功夫来充实书艺的重要。临池勤，读书不勤不行。古人常说“字如其人”。作书人的胸襟、气质和学识必然从笔墨中流出来。眼高手低，名家在所难免。窃谓，倘手眼俱低，则不堪救药矣。因而一定要提高欣赏能力，寝而馈之，神而明之，庶几方得书法三昧。书法之真能达到艺术境界，谈何容易！

　　作字贵在自然流露。《般若心经》中有心无挂碍一语，《庄子·达生》中有“以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙。”书法又何其不然。真正达到艺术境界的作品，无一不是自然流露的。以故学书不能急于求成，只有稳步前进，加深字外修养，才能达到目的。反之，只顾单独写字，越刻意经营，心理上有负担，反而越写不好。试看历代流传名迹，多半得之于意，既无意求工，自然入妙。王羲之的《兰亭序》，颜真卿的《争座位》、《祭姪稿》，杨凝式的《韮花帖》、《神仙起居法》，无一不是自然流露。所以苏轼题鲁公《争座位》书稿说：“昨日长安师文出所藏颜鲁公与定襄郡王书草，比公他书尤为奇特，信手自然，动有姿态，乃知瓦注贤于黄金，虽公犹未免也”。

  当今人们摈弃“馆阁体”，余虽不敢完全苟同，但性之所近，亦不与之相合。曾记早年读清代成亲王与友人书中说：“梁武帝评王羲之书法有‘雄强’二字，这点实在误人不少。后来粗俗的习气，多半是因为错误地领会所致。原因是当时真迹还能经常见到，而今天是从木刻板和石碑上的字迹来想象原作精神，所以‘雄强’未成，先受了‘犷悍’的熏染。因此，就不如运用沉著而化入‘虚和’，能做到力透纸背，而纸上又没有血气之勇，这样书格自然超逸。”至今记忆犹新。每忆及此，仍觉所论极是，确为心得之言，不因成公馆阁掩其高见也。

  今夏酷暑，每一挥汗浃衣濡，岁月如流，转瞬暑去凉生，夜雨秋灯之下展读北魏造像记。朴质高韵，稚拙纯真，新意异态，穷极其变，一时兴发似有所悟，遂挥笔作巨帧行楷书。书罢自读，仍不离自家酸寒骨相，欲脱凡格，安可得哉！因忆苏轼与蔡君谟论书中有云：“往岁予常戏谓君谟言，学书如溯急流，用尽气力，不离旧处。君谟颇诺，以为能取譬，今思此语已四十余年，竟何如哉？”三复斯言，真个中甘苦语也。信服，信服！

　余嗜北碑，故写亦勤。清代阮元有“南帖北碑”之论，余殊不以为然，原因是当时未能见到南朝碑版结体的的方正与北碑不异。郭沫若看见在南京郊区出土的东晋《王兴之夫妇墓志》与《谢鲲墓志》，于是就断定世传王羲之的《兰亭序》不是晋宋之书体，一定是后世伪托之作。其见之偏与阮元无异。此乃近世学者共识，余深有共鸣也。

  学书最好与知识同时并进，早年喜孙过庭《书谱》，老来深悟，实践最重要的是与理论结合，我体会最简便的办法是学《书谱》。《书谱》的文章对仗工整，平仄协调，遣词华丽，取譬精确，体味日久，既可掌握书法知识，又可加强文学修养，真乃一举数得。所以唐宋以来，凡学草书者，没有不受他影响的。

  当前有轻视传统的倾向。学书，必须扎扎实实在继承上下功夫。书法艺术没有捷径可走。书法学习，不能赶时髦，不能故意追求狂乱古怪。作为中国文体精华之一的书法艺术，只有在继承基础上进行创新，才能有生命力。

  现今，有人常提到书法中的个性问题。于是有人索性抛掉了难以坚持又不能一朝一夕取得成绩的基本功，易调改弦，转向“时尚”的“儿童体”或美其名曰“稚拙”。这就算有了“个性”？张三如此李四看这个方法捷便，马上效法，写出来都不谋而合，试问是谁的“个性”？

  什么叫做“个性”？怎样才能写出“个性”？几十年的甘苦，始初悟出：首先，应该按部就班，分段攻取。加强欣赏，提高眼力，确能辨别妍与丑，最后才能博取众长，兼收并蓄。然后再加上个人的审美情趣和思想感情，方能写出新意，才能独具风格，这才是你的个性。

常想学书者，往往是从欣赏开始，接着是摹仿，最后才是创作。创作与欣赏，是相辅相成的。君不见：同样是“赏”，而其“赏”有浅有深：同样是“欣”，而其欣有大有小。欣赏的大小浅深，是和他的创作成就分不开的。

我国历代法书名作，触目皆琳琅珠玉，美不胜收，善吸收者，得其鳞爪，足资名家。

社会上的“书法热”，是精神文明建设上的一件大喜事。然而，有这样一种现象，颇有意思：从报刊、电视、展览以及不胜枚举的多种名目“杯”的“大奖赛”中，“书法家”、“著名书法家”、“青年书法家”、“少年书法家”的桂冠俯拾即是，待进而拜读有些“作品”，顿令人啼笑皆非！

对中国传统文化，略作回顾，大凡读书人（今通称为“知识分子”），写字都是用毛笔，这原本是极普通现象。历代的文人墨客，也没有不通晓书法的，有的人甚至毕生从事书法实践，因而在实用基础上逐渐形成了我国独特的书法艺术体系和多种流派。可是当时并没有多少人动辄以“书法家”自居的，真正成为“书法家”的毕竟屈指可数。

既然写毛笔字是大多数读书人必须掌握的手段，时至今日，任何一个会写毛笔字的人或是一朝“变了体”在某一大赛中获了奖，就可称之为“书法家”吗？怕还是那么简单。古往今来，真正的书法家，绝不是自封的，不但有高水平的艺术造诣，同时还必须有高水平的文化素养。尤为重要的是，作为书法家，必须通过实践在中国书法史上做出较大贡献，才足以跻身于古今名家之林。此非一己之见，当今有识之士未有不持此意见才。

  以上零零碎碎，强半为日常临池之余从古人与时贤有关书学论述中得到的启示。秋夜渐长，更深人静，案头适放《郑板桥全集》一部，信手翻读，于家书“与舍弟第五书”中有云：写字作画是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，字养生民，而以区区笔墨供人玩好，非俗事而何？东坡居士刻 刻以天地万物为心，以其余闲作为枯木竹石，不害也。若王摩诘、赵子昂辈，不过唐宋间两画师耳！试看其平生诗文，可曾一句道着民间痛痒……愚兄少而无业，长而无成，老而穷窘，不得已亦借此笔墨为糊口觅食之资，其实可羞可贱…古人云：诸葛君真名士，名士二字，是诸葛才当受得起，近日写字作书，满街都是名士。岂不令诸葛怀羞，高价齿冷？”冷雨秋风寒灯寂寂，三复斯文，叹生性钝拙，虽矻矻半生，老尚事雕虫，不禁掩卷慨然，夫复何言。